قفز قلبُ الستّ رقيّة مع القرْع العنيف الذي اخترق السكونَ المرعبَ المخيِّمَ على البرج بعد أن خلا من سكّانه، وبعد أن خفَت ضجيجٌ علا فجأةً. خليطٌ من صراخٍ ووقعِ أقدامٍ تتراكض على الأدراج، ثم دقّاتٌ عجلى على بابها اختلطتْ بصياح صاحبها:

"انزلوا بسرعة، بدّهم يقصفوا البرج!"

أدركتْ رقيّة ما يحدث، وأعملتْ عقلَها بسرعة، كما تعوَّدتْ أن تُعمِلَه في مسائل الرياضيّات فتحلّ أصعبَها في ثوانٍ. تكاد لا تستطيع المشي. كلُّ أسرةٍ ستحمل أطفالَها وما خفَّ وغلا من الممتلكات والأوراق. مدّةُ الإنذار لا تتعدَّى الدقائقَ الخمس. فمَن سيتذكّرُها في لحظاتٍ أشبهَ ما تكون بيوم القيامة؛ يوم يفرُّ المرءُ من بنيه وأمِّه وأبيه، فكيف لا يفرُّ من جارةٍ عجوزٍ ليست من دمه؟

حسمتْ أمرَها. ضربةٌ واحدة وينتهي الأمر. أغلقت البابَ بالمفتاح، وكأنّ قفلَ الباب سيحميها ممّا هو منتظَر. ثم جلستْ تتمتم بما تحفظ من آيات القرآن وهي ترتجف.

توقَّف القرْعُ ليحلَّ محلَّه صوتُ دفْع. من وسط الصالة الصغيرة راقبت البابَ وهو يَرْتجّ، ثم شاهدتُه وهو يُشْرَع، ويندفع إليها شابّان. "ستّ رقيّة، البرج سيقصفوه،" هتف أحدُهما. "يقصفوه. لا يهمّني، ما بدي أطلع من بيتي،" صرختْ رقيّة وتشبَّثتْ بعناد العجائز بكرسيّها. ولكنّ يديْها الواهنتيْن لم تقويا على مقاومة الشابّيْن، اللذيْن أمسك كلٌّ منهما جانبًا من الكرسيّ، ليحملاها كما هي ويخرجا بها من الشقّة.

لم يهتمّ الشابّان بنوبة الهستيريا التي أصابتْها. "لماذا تُخرجاني من داري؟ اتركاني هنا وانفدا بجلدِكما!" هبطا بها الدرجَ ستّةَ طوابق بسرعةٍ يشكمُها الحذر، رغم العرق المتصبِّبِ منهما. وعندما بلغا الطابقَ الأرضيّ، أخذا بالهرولة نحو الساحة، حيث تجمَّع مئاتٌ من الرجال والنساء من مختلف الأعمار. بعضُهم يحمل أطفالًا نائمين، وبعضُهم يضمُّ إلى صدره كيسًا من البلاستيك أو حقيبةً صغيرة. وما إنْ وضعاها بكرسيّها على الأرض، حتى دوّى انفجارٌ رهيبٌ اهتزَّت معه الأرضُ كالزلزال. وإذ بالبرج يهبط كصفٍّ من أوراق اللعب، طابقًا وراء الآخر، ليغوصَ في الأرض.

ران الصمتُ على الواقفين الذاهلين. البرج الذي طالما عجَّ بهم صاعدين هابطين في مصعده المتهالك، بالأطفال يتراكضون على سلالمه أو يلعبون صاخبين أمام ساحته، بروائح الطبخ، بأصوات النساء المتسرِّبة من أبواب الشقق المفتوحة، بنحنحة الرجال المتوجِّهين أو العائدين من مُصلّاه، بما تحويه كلُّ شقّةٍ من أثاثٍ وأدواتِ مطبخٍ ومونةِ بيتٍ وكتبٍ وأقلامٍ وألوانٍ وأدويةٍ وألبوماتِ صورٍ وخرابيشَ على الحيطان وثيابٍ وذكرى أحبّاء وأحلامِ حبٍّ وزواج: كلُّ هذا تهاوى أمامهم في لحظة، ليتحوَّلَ إلى سحابةٍ من الغبار؛ سحابةٍ انقشعتْ شيئًا فشيئًا عن كومة ركام، برزتْ على أعلاها - كشاهدِ قبرٍ - لافتةٌ صدئةٌ كُتِب عليها بأحرفٍ عريضة:

"برج سنغافورة."

بدأت الأصواتُ تتطاير في المكان كالفقّاعات المتداخلة. "هيك خلص؟ دُورنا راحت كلّها؟" تسأل امرأةٌ باكية. "خمس دقائق لإفراغ برج فيه ثمانين شقّة يا عالم؟" يتحسّر رجلٌ مفجوع. "حسين وين يا رشا؟" تصرخ أمٌّ مفزوعة. "يا ريتهم هدُّوه على راسنا،" يقول شابٌّ غاضب. "المهمّ الكلّ بخير،" تُكابِر صبيّةٌ على المُصاب. والكثير من "لا حولَ ولا قوّةَ إلّا بالله،" و"حسبي اللهُ ونعمَ الوكيل،" في أصواتٍ هامسةٍ ومكسورة. وما لبثتْ أن تعالت أصواتٌ أكثرُ ثباتًا، أغلبُها من عابري الطريق وسكّانِ المباني المجاورة، الذين جمعهم مزيجٌ من الفضول والتضامن: "اللهُ أكبر،" و"وحّد الله يا رجل،" و"الله يعوِّض عليكم."

أمّا عندما وصل رجالُ الأمن ليعلنوا في مكبِّرات الصوت "الرجاء الابتعاد عن البرج، قد يَقصف العدوُّ مرّةً أخرى،" أو "الرجاء إخلاء المنطقة، هناك خطر تساقطات من مبانٍ مجاورة،" فلم يبدُ على المتجمهرين أنّهم قد سمعوا شيئًا، بل توجَّهوا إلى البرج المهدوم للبدء، تحت الأضواء الكاشفة، في إزالة الأنقاض بأيديهم، وإنقاذِ ما يمكن إنقاذُه من الأغراض والممتلكات.

"في المال ولا في العيال،" تناهت هذه العبارةُ إلى مسمع رقيّة التي كانت جالسةً وحيدةً على كرسيّها كما وضعها الشابّان. كان وعيُها قد اكتنفه الضبابُ وهي تراقب جاراتِها محاطاتٍ بأولادهنّ وأزواجِهنّ، أو يتلقَّين المكالماتِ الهاتفيّةَ المتلهِّفةَ للاطمئنان إليهنّ.

ألقت نظرةً على هاتفها الصامت الذي تعوَّدتْ أن تتشبَّثَ به. لا مال ولا عيال، حدَّثتْ نفسَها. كانت قد باعت زوجَ الأساور الذي أهداها إيّاه شقيقُها سعيد لإصلاحاتٍ ضروريّةٍ في شقّتها. ثم تذكّرتْ: "فلوس الكفن!" وخطر على بالها خاطرٌ ساخر: لم أخسرْ سوى الكفنِ وتكاليفِ الدفن. تذكّرتْ يوم شهَّدتْ كريمة، أقربَ الجاراتِ إلى قلبها، على مكانهما:

- كلّ إشي جاهز، بس بدّي أغلِّبكم بالإجراءات.

- بعيد الشرّ عنك يا ستّ رقية! الله يعطيكِ الصحّة وطول العمر، ردّت الجارة بنبرة حبّ.

***

لماذا لم يتركوكِ لتموتي مستورةً في شقّتك؟

بل لماذا لم نبقَ في بيوتنا، بيوتِنا الحقيقيّة؟

عقودٌ كثيرةٌ مرّت منذ أن جرَّتها أمُّها هربًا من القصف، مثلما فعل الجيران. رجعتْ بذاكرتها إلى ذلك اليوم كأنّه حدث أمس. صورةُ بيتهم الطينيّ ذي الأقواس قبل أن تحجبَه شجرةُ الجمّيز عن ناظريْها. أمواجُ سنابل القمح الأصفر المتشوِّق للحصاد، وقد شقّتها السيقانُ المهرولة. ملمسُ ثوبِ أمّها، وقد أمسكتْ طرفَه حتى لا تضيعَ عنها. البقجةُ الكبيرة على رأسها. الإعياءُ والحزن اللذان حلّا فجأةً على وجهها. لهفتُها وهي تستوقف مَن يمرُّون بها من قريتها لتسألَهم عن زوجِها أبي سعيد. عيناها الزائغتان وهي تتلقّى الجواب. أمّا هي، رقيّة، فكانت تحثُّ الخطى وراء أمّها كالمنوَّمة. لم تجرؤ على السؤال عن أبيها، ولا على الشكوى من العطش، أو من تورُّم قدميْها الصغيرتيْن الحافيتيْن على الأرض الساخنة، ولم تفكّرْ في التذمُّر من ثقل أخيها على ذراعيْها النحيلتيْن -- ذراعيْها اللتين ستحملان الحجارةَ مع أمّها، بعد أعوامٍ قليلة، لتصفّها جدرانًا لغرفةٍ تحلُّ محلَّ خيمة اللجوء؛ غرفةٍ يشتعل "زينكو" سقفِها بلهب الحرّ صيفًا، ويدلف منه المطرُ شتاءً، ولكنّها على عيوبها "سقف وحيطان يسترونا" كما قالت أمُّها.

استيقظتْ من ذكرياتها على صوت أبي أشرف. هو، قبلَ ابنه، كان تلميذَها أوّلَ ما بدأتِ التدريسَ وهي في الثامنة عشرة. "أنتِ بخير يا ستّ رقيّة؟" سألها برفق. رفعتْ عينيْها إليه بعتبٍ وسألتْ:

- لماذا خاطرتم بالولديْن من أجلي؟

- أشرف وعلي افتقداكِ بعد أن هبط جميعُ سكّان البرج، وقرَّرا أن يصعدا ليُحضراكِ، ردَّ عليها بابتسامةٍ واهنة.

- تخيَّلوا لو قصفوا البرج وراحوا هالشباب عشان عجوز كركوبة مثلي!

أطرق أبو أشرف ولم يستطِعْ أن يكذب؛ فقد خطرتْ على باله الفكرةُ نفسُها. وقبل أن يجدَ ما يقولُه، ارتفع صوتُ إحدى بناته يناديه.

- روح لعيلتك يا أبو أشرف، الله يجازيكم خير، قالت رقيّة.

كلّ واحد مع عيلته، فكّرتْ. وأنا؟ أين عيلتي؟

- هذا العريس الثالث اللي رفضتيه، وأنا مش هالجمال متل ما شايفة.

استرجعتْ كيف قالت ذلك لأمِّها بنبرةٍ ضاحكةٍ تخفي وراءها تمنّيًا أن تسمعَ منها كلمةً تطيِّب خاطرَها.

- ما دمتِ عارفة إنّك مش حلوة، إذًا اعرفي أنّه طمعان بالقرشين اللي بتقبضيهم آخر الشهر، ردَّت أمُّها بقسوة.

- طمعان طمعان. المهمّ يصير لي دار وأولاد مثل بقيّة النسوان، قالت رقيّة برجاءٍ يائس.

- قلت لا، أجابت الأم، وأشاحت بوجهها.

لم تشعري بي يومًا يمّه. "أعطي الحلاوة لأخيكِ. حطِّي الغطاء عليه. خد يا سعيد قطعة اللحمة. انتَ راجل يمَّه، ومحتاج غِذا." "معلش ياختي بكرة، بعد ما أتخرَّج، بعوَّضك عن كلّ قرش." "رح أحطّ القرش ع القرش، أخوكِ بدّه يصير مهندس ولو بنجوع. بعوَّضك." "زوج الأساور هذا نقوط حَجِّكْ ياختي،" قال سعيد بصوتٍ منخفض، خائفًا من زوجته.

هذا طمعان، وهذا فاسد، وهذا بتحبّيش أمّه. الله يسامحك يمَّه. "قولي لعمّتي تغيَّر لبسها قبل ما يوصلوا صاحباتي،" همستْ بنتُ سعيد. "كلّ لبسها من هالشكل،" ردّت أمُّها بقرف، "تحمَّلوها هالشهرين، تحمَّلي عشان أخوكِ."

"صرتِ أمّ المهندز؟" همستْ أمُّها غير مصدِّقةٍ عندما قرأتْ لها رقيّة خبرَ نجاح ابنها في السنة الأخيرة. ثم علا صوتُها في مهاهاة، وهي التي لم ينفرجْ فمُها المزمومُ إلّا لمامًا منذ أن خرجوا من البلاد. "والله لأعمل أكبر سدر نمُّورة وأحلِّي المخيَّم كلّه،" قالت بجذل.

ولم تمرّ أسابيع حتى وصلتْ رسالةٌ ثانية من سعيد: "جاءني عقد عمل في قطر."

- وين هذه قطَر يا رقيّة؟

- في الصحراء يمَّه.

- يا خيبتي، ابني بيرموه بالصحراء.

- ما تخافيش يمَّه، ناس كثير بروحوا هناك.

- يا نور عيوني يا سعيد، بدّك ترمي حالك في الصحراء عشاننا.

ورمى سعيد نفسَه في الصحراء، التي ما لبثتْ أن تحوَّلتْ إلى أرض اللبن والعسل. وبدأت الأخبار تتوارد، فتتفاخر بها أمُّ سعيد أمام جاراتها في المخيّم:

"سعيد الله فاتحها عليه. سعيد - صلاة النبيّ - أصبح مديرًا لمشاريع الشيخ. سعيد تزوّج من شقيقة شريكه السوريّ، شقرا وبيضا وزيّ الأجانب. سعيد ينتقل إلى فيلّا كالقصر، ولكنْ - والشهادة لله - سعيد منتظم في إرسال الحوالة لأمه وأخته. الله يرضى عليه."

***

"الله يرضى عليك يا سعيد": كانت هذه آخرَ جملةٍ قالتها الأمُّ، قبل أن تُسْلمَ الروحَ بعد سنين من المرض، انحنت خلالها قامةُ رقيّة الرشيقة، وملأتْ وجهَها التجاعيدُ، وحلّت محلَّ شعرها الأسود الكثيف طاقيةٌ من قطنٍ تختبئ تحتها بضعُ شعيْراتٍ خفيفةٍ بيضاء. سنون وصلتْ خلالها إلى التقاعد وهي تصارع الوقتَ والتعبَ بين عملها في المدرسة وبين العناية بأمّها: "رقيَّة، بدّي أروح ع الحمّام." "حاضر." "رقيَّة، هذه الشوربة مالحة." "حاضر." "رقيَّة، لبّسيني الجلّابيّة إللي بعثها سعيد." "حاضر." ولمّا سألتْ أمَّها، وقد ثقل عليها المرضُ، "لمين بدِّك تسيبيني يمَّه؟"، كان جوابُها: "أخوكِ مش رح يسيبك. ما في أحنّ منه."

***

"شوفي شقّة في برج من الأبراج بغزّة،" قال سعيد.

هكذا وصلتْها الرسالةُ التي سمعها قلبُها منذ أن وضعتْ حقيبتَها على باب فيلّا أخيها الفاخرة في قطَر.

استأنفَ: "أنا مستعدّ أساعدك في ثمنها. الأبراج هي مستقبل المدينة التي سيكتظّ بها الناس بعد عودة العائدين." وشرد بفكره قليلًا وقد التمع في عينيه، عينيْ رجل الأعمال، بريقُ الفرص الممكنة. ثم أكمل: "أسعار الأراضي الآن ترتفع بجنون. المشاريع المزمع تنفيذُها في غزّة خياليّة. سنغافورة أخرى ستصير!" قال هذا بعدما شاهدا معًا، في صالونه الفاخر، زعيمَ الثورة وهو يبتسم ابتسامةَ الظافر ويمدّ يدَه، أمام كاميرات التلفاز، للعدوّ. فجاء تعليقُها الغاضب:

- هذه آخرتها؟ طيّب واحْنا؟ وحقّنا في البلاد؟

لكنّ سعيدًا ابتسم ابتسامةَ العارف: "بالعكس، ضربة معلّم!" ثم أردف وكأنّه يخشى أن يسقط من عين شقيقته: "العودة حلمُنا كلّنا، ولكنْ خذْ وطالبْ! هذا هو التكتيك الصحّ!"

سكتتْ ولم تناقشْه، ولكنّها كانت تعرف أنّه - هو نفسه - لا يصدِّق ما يقول.

***

مرَّت عشرون عامًا على ذلك اليوم. لم تقضِ رقيّة مع سعيد وأسرتِه خلالها أكثرَ من سنةٍ في قطَر، عادت بعدها لتبيعَ بيتَ المخيّم، وتزيدَ عليه مكافأةَ التقاعد، فتشتري شقّةً صغيرةً، هواؤها بحريّ، وتُطلّ إحدى نوافذها على أفق البحر الأزرق في برج سنغافورة في غزّة.

كانت الأبراجُ قد برزتْ فجأةً، كنبتاتٍ شيطانيّةٍ عملاقة، بين أحراشٍ إسمنتيّةٍ هجينة، من مبانٍ عشوائيّة وفيلّاتٍ وعماراتٍ زحفتْ بسرعةٍ مخيفةٍ على حساب سوافي الرمال البيضاء وكرومِ العنب والزيتون وبيّاراتِ البرتقال التي كانت - حتى وقتٍ قريب - مرتعًا للفدائيّين.

عشرون عامًا كانت كافيةً لانحسار الوهم، ولعودة المدينة إلى عراك اليأس كما جُبلتْ منذ وُجدتْ قبل آلاف السنين.

عشرون عامًا من خيبة الأمل، ثم الترقّب، ثم الحصار، ثم الحرب تلو الأخرى.

عاشت رقيّة كلَّ ذلك مع جيرانها في شقّتها المفتوحةِ الباب، ليلًا ونهارًا، في البرج الذي أصبح عالمًا بذاته. كان البرجُ في أوّل بنائه نظيفًا لامعًا، ثم سرعان ما اهترأتْ جدرانُه وتقشَّرتْ، وكلحَ بلاطُه، وتكسَّرتْ بعضُ درجاته، وتجمَّعتِ الأزبالُ على مدخله، ولم يبقَ شيء من رونقه الأول سوى ألفةٍ ربطتْ بين سكّانه رغم مشاكل العيش المشترك. "كنتُ أجاملهم لأنّي أحتاجهم. امرأة وحيدة مثلي لا تحميها أسْرة أو قبيلة. ولكنّ الاحتياج أصبح عشْرة ومحبّة. الله يرضى على الناس الطيّبة، تنهَّدتْ رقية.

"بدّك إشي يا ستّ رقيّة من السوق؟" "نوصلك معنا يا ستّ رقيّة؟" "محتاجة سباك؟ حاضر يا ستّ رقيّة."

***

"ستّ رقيّة؟"

رفعتْ رأسَها لتجدَ أمامَها أحدَ رجال الأمن: طويلًا عريضًا ذا لحيةٍ كثيفة. "أنا تلميذك، علّمتِني وأنا في الصفّ الثالث،" هتف. لاحظتْ غبطةً طفوليّةً في لهجته لا تناسب الموقف. ردَّت عليه بصوتٍ واهن، مجاملةً كما تعوّدتْ رغم شرود ذهنها: "بشبِّه عليك."

"لماذا تجلسين وحدك هكذا في الساحة؟" استفسر في تعاطفٍ وقد تراجع عن غبطته.

نظرتْ إليه بذهول ولم تجب.

"دارك كانت في البرج؟"

هزّت رأسَها.

أخرج هاتفّه: "بمن أتّصل من أهلك؟" ردَّت بصوتٍ خرج كالهمس: "ما عندي حدّ." سأل: "أولادك خارج البلد؟" أجابت: "ما عندي حدّ إلّا جيراني... إللي كانوا جيراني." وقف محتارًا برهة ثم هتف فجأة: "عندي يا ستّ رقيّة، بتشرّفيني وبتنوّريني." قالت وقد أخذ قلبُها يغوص مع إدراكها المتزايد بثقل مصيبتها: "تسلم، ولكنْ..."

قاطعها بابتسامة طيّبة: "مَن علَّمني حرفًا كنتُ له عبدًا يا ستّ رقية، وانتِ علّمتِني كلّ الأحرف." ثم أردف: "على فكرة، زوجتي ليست غريبة عنك، هي أيضًا كانت تلميذتك."

نظرتْ إليه مشدوهةً. ولم تشعرْ سوى بنهريْن من الدموع يسيلان فجأةً بين وديان وجهها المتجعِّد. دموع كانت تريد أن تذرفَها منذ سنين، منذ عقود، منذ أن تركتْ خلفَها الدارَ الطينيّةَ ذاتَ الأقواس وهي تحمل أخاها سعيدًا.

الدار البيضاء