شاعر مسرحيّ، وفنّان تشكيليّ.
مثلك أنا، يا بيروت، مَوتي مُؤَجَّلٌ وحَياتي مؤجّلة.
على جِلدي عَرقٌ، ملحٌ، ورمادُ انفجار،
وعينايَ مفتوحتان كالسَّمكة.
بَيتي مقبرةٌ فنّيّة تَعجُّ بالكُتبِ والرواياتِ والألوانِ والموسيقيّين والشُّعراء.
كُلُّهم معي،
لكنّنا لسْنا هنا.
حينَ أقرأُ، يَزدَحِمُ المكان،
أَخرجُ إلى الجيران، أعتذرُ إليهم عن الضَّجيج الذي يَنبعِثُ من بيتي، وأنّي - من غير قصدٍ - فتحتُ الكتبَ، فَخَرجَت الشخصيّاتُ من نومِها الورقيّ.
ثم أُسرِعُ في الكلام.
أفيضُ رعشةً، أتبلّلُ، أحمرُّ ذَنْبًا، وأنا أُحَدِّثُهم عن تفاصيلِ الرّواية:
كيفَ يَنتَقِمُ هَاملت لِمَوتِ أبيه، كيف تَحوَّلَ غريغور إلى حَشَرةٍ بِأرجُلٍ طويلة، وأنّ غودو قد أتى أخيرًا وهو في حديقتي يَهُزُّ ذَيلَه ويَعوي.
فأرى جارتَنا تُحَدِّق إِليّ كالسَّمَكَة بِلا ذاكرة.
أَرى سُكّانَ المدينة على الشُّرُفات والنوافذ، في البَراويز والصُّور والشّاشات، يُحدِّقون إليَّ بِلا ذاكرة،
يَتَهامَسون وكَلِماتُهم فقّاعاتُ ماءٍ بِلا صَوتٍ ومعنى.
فأَهبِطُ عن جسدي،
وأَلْوي عُنُقي كَهِرٍّ شَريد.
أَرى بيتي مِن بَعيد، صامتًا فارغًا كالمقبرة، فأدبُّ إليه كالحشرة.
هذا البيتُ الصامتُ الشاحبُ هناكَ يثيرُ القَلَقَ والرّيبة.
هذا البيتُ المسكونُ بالأشباحِ والأرواحِ والموسيقى الكلاسيكيّةِ الناعِبةِ كالغُراب...
هذا البيتُ العازبُ الذي يَستقبل النّساءَ الغريباتِ والـمَنبوذين...
هذا البيتُ الحاضنُ على مَدخَلِه مَزارًا فارغًا مُحترقًا،
والمزاراتُ في المدينة شخوصٌ مُكَرَّرةٌ من طِينٍ وماء، تُحدِّقُ إلى الموتِ كالسَّمَكة بلا ذاكرة.
وأنا مثلك، يا بيروت، مَوتي مُؤَجَّلٌ وحياتي مُؤَجَّلَة.
***
اللوحة للمؤلّف
حينَ أَرسمُ،
تَتَسَلَّلُ الألوانُ تحتَ الأبوابِ والعَتبات، تَغمُرُ البيوتَ والشوارع،
فأخرجُ للعابرين، للأمواتِ، للأحياءِ، أَوَدُّ لو أخبرُهُم أَنّ هذه الألوانَ لي، وأنّ هذا الأزرقَ في البحرِ لي، وهذا الأصفرَ والأحمرَ...، كُلّها تَسَلَّلَتْ مِنْ غَيرِ قَصدٍ ومعنًى.
وحينَ أَفتحُ شفتيّ، يَبْتَلِعُ البحرَ فَمي.
تعومُ المدينةُ، تَصيرُ رماديّةً، حياديّة...
والناسُ أسماءٌ وأسماكٌ بلا ذاكرة.
***
هذه المدينةُ الـمَنخُورة كالصُّخور، المالحةُ كالأعشابِ البَحريَّة...
هذا المرفأُ المُدمَى كأسنانِ القرش...
هذا البحرُ الذي يَطوفُ من حَولي...
وهذا الغيابُ الذي يَحْضرُ عليَّ فجأةً...
هذه - جميعُها - تذكِّرُني
بأنَّني لا أَحيا ولا أَموت.
بيروت
