تعريف واعتراف

لا عائلة لي، ولا أقرباء. ولم أحظَ في طفولتي ومراهقتي بأصدقاء. عشتُ معظم سنيِّ عمري وحيدًا، لا همَّ لي سوى تأمين قوتِ يومي والعيشِ في الأحلام. كنتُ نحيلًا، ضعيفَ البنية، وفي ظهري انحناء. أقضي نهاري في التّجوال، من شارعٍ إلى شارعٍ، ومن حيٍّ إلى حيّ، وأجلس قرب أبواب المساجد حين خروج المصلين، فأنال بعضَ المال والكثيرَ من نظرات الاحتقار. هوايتي الوحيدة كانت ممارسةَ العادة السريّة، والتلصّصَ على النساء.

سرقتُ مرّةً محفظةَ جيبٍ لرجل مسنّ، فأمسكَ بي وبدأ الصراخ. ومن دون تفكير لكمتُه على أنفه بقوّةٍ وولّيتُ الأدبار. قُبض عليّ بعدها بعدّة أيام، ووُضِعتُ في سجن الأحداث. هناك، تعرّفتُ إلى اللواط، والحشيش، وأساليب الاحتيال. وفور خروجي من السجن قمتُ باغتصاب طفلةٍ لا يتجاوز عمرُها ثماني سنوات، كنتُ أراها دائمًا تحوم حول مكبّ النفايات القريب من بيتنا.

يوم مولدي

ماتَ أبي قبْل شهرين من ولادتي جرّاء شجارٍ مع سكّيرٍ مثله. وجدوهُ في زقاقٍ صغيرٍ يسبحُ في بركةٍ من الدم، وفي خاصرتِه ثلاثُ طعنات. لذا كانت أمّي وحيدةً حين داهمتها آلامُ المخاض (الحقيقة أنّ موته لن يغيّر شيئًا، إذ ستكون وحيدةً في كلّ الأحوال). كانت ليلةً شتائيّةً بامتياز، وكان البيت الذي تسكنه على أطراف المدينة في ضاحية سكنيّة قيد الإنشاء، لا خدمات فيها ولا طرقات. وعلى الرغم من حالة الهلع التي تملّكتها فقد استطاعت أن تجهّز وعاءً من الماء الساخن، وبعض الخرق، ثمّ جلست تنتظر وتصرخ طالبةً النجدة. كانت الساعة تقارب منتصف الليل، والريحُ في الخارج تكاد تقتلع الأشجار. قضتْ أكثر من ساعتين في صراعٍ مع الألم والموت. وجاءتْ صرختها الأخيرة لعنةً مدوّيةً، قبل أن تلفُظني خارجها، ثمّ تمسك بشفرةٍ كانت قد جهّزتْها مسبّقًا، فتقطع بها حبل السرّة، ثم تضمّني إلى صدرها وتغفو بعد دقائق قليلة من شدّة الإرهاق.

في الصباح الباكر سمع بعضُ العمّال بكاءَ طفل، ووجدوني هناك: كائنًا ضئيلَ الحجم، في الرمق الأخير من الحياة، تحتضنه امرأةٌ مغمًى عليها، وحولها كميّةٌ كبيرةٌ من الخِرقِ المُشبعةِ بالدماء. لا تعرف أمي من الذي أطلق عليَّ اسم "آدم" لأنها حين استعادت وعيَها في المشفى الحكوميّ وجدتْني قربها وإحدى الممرِّضات تقول لها: "مبروك يا أمّ آدم." فأعجبها الاسم وأبقت عليه. قالت لي يومًا وهي تحدّثني عن تلك الذكرى: 

"عرفتُ حينها شعورَ الحيوانات حين تلد وحيدةً في الغابة." ثمّ أضافت وهي تكشّر كاشفةً عن أسنانٍ متآكلةٍ سوداء: "المدينة غابة أيضًا."

شجون، وهموم، وحديث عن الهروب

كانت أمّي لا تزال طفلة حين بدأتْ أعينُ الرجال تلاحقها وتلتهم جسدَها الممشوق وصدرَها الناهد قبل الأوان. وعندما سمع والدُها بعض الهمس من الجيران عن ابنته "الفلتانة،" أحضر قضيبًا من الخيزران (كان يحتفظ به لمثل هذه الحالات) وانهال به عليها بعد أن ربطها إلى رجل السرير بإحكام. ثم ذهب إلى شأنٍ من شؤونه، متوعّدًا أمَّها وإخوتَها بمصير مماثل إن فكّ أحدُهم قيدَها قبل عودته. كانت في الثانية عشرة من عمرها. وكانت، على حدّ تعبيرها، "قطّة بريّة" صعبةَ المراس. لذا لم أجد غرابةً في ما سمعتُه منها وهي تروي لي ما حصل بعد ذلك:

"استطعتُ في غفلةٍ من الجميع فكَّ الحبل الملتفّ حول يديّ ورِجْل السرير، وذلك بعد أن عالجتُه بأسناني ساعةً من الزمن. ومن دون تأخير، سرقتُ النقودَ القليلة من دُرج والدي، ثم خرجتُ من النافذة، وبدأتُ الركض. ولم أتوقّف حتّى وصلتُ إلى طرف المدينة الجنوبيّ، ومن هناك توجّهتُ إلى كراج النقل، لأستقلَّ أوّلَ حافلة أجدها تتحرّك. في الطريق، عرفتُ أنّها متوجّهة إلى طرطوس. فقضيتُ يومي هناك، لأعْبر الحدودَ عشيّةَ اليوم التالي مشيًا على قدميّ إلى لبنان. صرت أتنقّل بين تلك البيوت الحدوديّة، وأعرض خدماتي على النساء: أغسل الأدراج، أنظّف السجّاد، أساعد في الطبخ وغسل الصحون وتربية الأطفال. وخلال شهر واحد فقط نجحتُ في جمع ما سمح لي بشراء ثوبٍ وحذاءٍ جديدَيْن، بالإضافة إلى توفير أجرة الطريق إلى بيروت."  

توقّفتْ هنا برهةً عن الكلام ثم قالت بعد تنهيدة طويلة كأنّها تجيب عن سؤال كان يدور في رأسي: "ما قهرني وجعلني أهرب في ذلك اليوم ليس والدي وما فعله بي، بل أمّي التي كنتُ أستنجدُ بها باستماتة لكنّها بقيتْ واقفة تشاهد ما يحدث من دون أن تنبس بحرف." وأنهت حديثها بصوت مخنوق: "صادف ذلك اليوم عيد ميلادي."  

بداية جديدة

كانت حكاياتُ أمّي تبدأ دائمًا في اللاذقية وتنتهي في بيروت. ولم يحصل أن أخبرتني يومًا ماذا فعلتْ وكيف عاشتْ هنا وهي طفلة غريبة، لا خبرة لها في الحياة. لكنّني عرفتُ لاحقًا أنها كانت تشحذ في البداية. ثم انتقلتْ إلى النَّصْب على العجائز المنتشرين في الحدائق العامّة أو المقاهي الشعبيّة، فتغريهم بجسدها، وحركاتِها، وإشاراتِها الجنسيّة التي تعلّمتْها من بنات الليل اللواتي كانت تلتقيهنّ في الطرق. وكان معظمُ ضحاياها يسقطون في الجولة الأولى، فتأخذ منهم ما تيسّر من المال مقابلَ قبلةٍ خاطفةٍ على الخدِّ ووعدٍ بلقاءٍ ساخنٍ في الغد. وإن شاءت المصادفات والتقتْ أحدَهم في اليوم التالي، أو بعد عدّة أيام، كانت تعيد التمثيليّةَ ذاتَها، وتحصل على مرادها من جديد.

حبّ في بيروت

- كيف تعرّفتِ إلى أبي؟ سألتُها يومًا.

بقيتْ مطرقةً بعضَ الوقت، ثم رفعتْ رأسَها وقالت بهدوءٍ لا يُشبهها:

"رآني ذاتَ يوم أبيع البسكويت وعلبَ الدخان على زاوية أحد الشوارع. فاشترى منّي كلّ ما لديّ، ومنحني بعضَ الليرات الإضافيّة مع ابتسامةٍ جميلة. وهكذا صار يوميًّا يشتري منّي. ثمّ صار يأتي وفي يده وردةٌ حمراء. وعندما سألني بعد أسبوع إنْ كنتُ أقبل دعوتَه إلى فنجان قهوة، وافقتُ على الفور. يومها، حكى لي عن الوحدة التي يعيشها، وعن رغبته في العيش الهادئ والاستقرار. كانت تفوح منه رائحةُ الكحول، لكنّني صدّقتُه. وحكيتُ له بدوري عن هروبي، وعن مغامراتي، وكيف وصلتُ إلى بيروت قبل لقائي إيّاه بخمس سنوات. كان يستمع باهتمام وتعاطف كبيريْن حتّى إنّه أمسك بكفّي وضغط على أصابعي بلطف وقال: ’سينتهي كلّ هذا قريبًا.‘ وبعد شهرٍ قال لي: ’أحبّكِ.‘"

همستْ، كأنّها تكلّم نفسَها قبل أن تستدرك: "الحقيقة أنّه لم يقلها، بل كتبها على ورقة صغيرة، سلّمني إيّاها، ثمّ اختفى مثل السحر!"

وتابعتْ بعد تنهيدة عميقة: "صحيح أنّني لا أقرأ ولا أكتب، لكنّني حين رأيتُها عرفتُ أنّها ’أحبّكِ.‘"

كذب وأحلام

اسمُ أمّي الحقيقيّ "دنيا." ولكنّها غيّرته عدّة مرّات تبعًا للظروف والحاجة. والقصّة التي روتها لي عن بيعها البسكويت وعلبَ الدخان والتقائها أبي بتلك الطريقة الرومانسيّة كانت مجرّدَ كذبةٍ لا أصل لها. عرفتُ ذلك من صاحب المقهى الذي كنت أتردّدُ إليه. وعرفتُ أيضًا أنّ اسمها كان في ذلك الوقت "دينار." أمّا أبي فلم يكن سوى أحد المسنّين الأرامل الذين كانت تلتقيهم هنا وهناك. لكنه، خلافًا للآخرين، بدا مهتمًّا بها بطريقة مختلفة، ومنَحَها في أول لقاء مبلغًا مغريًا من المال جعلها تلتزم بوعدها وتعود في اليوم التالي لتحصل منه على مبلغٍ مماثل. كان يَكْبرها بأربعين عامًا، واستطاع بلطفه وسياسته أن يفوز بها. فصارت تسكن بيتًا من غرفتين وصالون، وصار عندها مطبخٌ وحمّامٌ ورجلٌ يعود إليها في آخر الليل سكرانًا لتلبّي حاجاتِه الجنسيّة وتنامَ في حضنه حتى الصباح.

العودة إلى نقطة الصفر

لم يتزوّجْها، ولم يكتب البيتَ باسمها كما وعدها. وتبيّن أنه يعيش على حساب أولاده، ويكسب بعض النقود من عمله محاسبًا في مقهى بسيط. وعلى الرغم من اكتشافها هذه الحقائق، فقد بقيت معه عامًا كاملًا تحاول، ما أمكنها، ممارسةَ دور الزوجة وستّ البيت، أملًا في أن يصبح ذلك حقيقةً في يوم من الأيّام.

لكنّ كلّ ما حلمتْ به تبخّر حين أخبرتْه يومًا أنّها حاملٌ. إذ جُنّ جنونُه، وخيّرها بينه وبين الجنين. فاختارت الجنينَ بلا تردّد. وبدأت المشاحناتُ بينهما، حتى وصل به الأمرُ ذات يوم إلى إنكار علاقته بهذا الحمْل، واتّهمها بالخيانة. فضربتْه بمنفضة السجائر الزجاجيّة وشجّت رأسَه. وحصل عراك بينهما حاول فيه ضربَها على بطنها كي يرغمَها على الإجهاض، ووصل صراخُهما إلى آخر الحيّ، فتدخّل الجيران وفضّوا الاشتباك ثم نقلوه إلى المشفى حيث جرى تقطيبُ جرحه بعشر غرزات كانت كافية لوضع حدٍّ لهذه العلاقة. وكما فعلتْ في هروبها الأوّل، فقد سرقت المالَ الموجود في البيت وبعض الثياب، ثم خرجتْ لتهيم على وجهها في جنبات المدينة، وتعودَ إلى حياة التشرّد والنوم في مداخل الأبنية والحدائق، ولكنْ هذه المرّة مع جنين في بطنها جعلها أكثرَ شراسةً وحقدًا على هذا العالم الذي وَجدتْ نفسَها غريبةً فيه كذكرى طواها النسيان.

مضت الأيام وهي على هذا الحال، إلى أن سمعتْ بخبر مقتل "زوجها." خافتْ أنْ تُتّهم بتدبير هذه الجريمة بعد الذي حصل بينهما، فقرّرتِ الهربَ إلى أبعد مكان في المدينة، حيث ذلك المبنى الذي شهد مجيئي إلى الحياة.

الحقيقة المرّة

لا أعلم كيف ربّتني والدتي، ولا كيف كانت تحصل على النقود. كلُّ ما أذكره أنني كنتُ طفلًا مريضًا ووحيدًا في معظم الأوقات. ألعب مع الأطفال المشرَّدين مثلي بانتظار عودتها من "عملها" مساءً ــ ــ حاملةً معها الحلوى، والقبلاتِ الممزوجةَ برائحة الدخان، وتمنّياتِها لي بحياةٍ أفضلَ من التي عاشتها. لكنْ مِن أين لي هذا، وأنا أراها في بعض الأحيان تدخّن وتسْكر وتقيم علاقاتٍ مشبوهةً مع رجالٍ يبيعونها الحشيشَ وتسهر معهم في البساتين القريبة حتّى الفجر بعد أن تضعني في الفراش؟!

الاستقلال

كبرتُ في هذه الأجواء، وعرفتُ أنّ الحياة الحقيقيّة غيرُ التي أعيشها. وعلى الرغم من امتلاك أمّي النيّةَ الحسنة، والرغبةَ الصادقة، فإنّها لم تمتلك من المعرفة أو الوعي ما يؤهِّلها لتربية صوص دجاج؛ فما بالكم بطفلٍ يحتاج إلى ما يحتاج؟! وكلُّ ما نالني من اهتمامها في هذا المجال كان غضبها عليّ حين تسمع أنّني قمتُ بعملٍ شائنٍ؛ فقد كانت تعاقبني: بالضرب أحيانًا، وبالتهديد برميي إلى الكلاب أحيانًا أخرى. لكنّ هذا لم ينفع، وبقيتُ على عاداتي وسلوكي. إلى أن دخلتُ عمر المراهقة، وصارت الحياةُ في الخارج تغويني وتصرخ بي: "تعال، تعال!" فغادرتُ البيت، وسكنتُ وحدي في غرفة مهجورة عثرتُ عليها مصادفةً في أرض زراعيّة مهملة على الطرف الآخر من المدينة، وصرت أزور أمّي كلَّ عدّة أشهر مرّةً أو مرّتين في أحسن الأحوال.  

زيارة متأخّرة

في عيد ميلادها الخمسين ذهبتُ لزيارتها، حاملًا معي كيسًا من الفاكهة وباقةً صغيرةً من الزهر. كنتُ في مزاجٍ جيّد في ذلك اليوم، حتّى إنني اغتسلتُ قبل خروجي من غرفتي ونظفّتُ أسناني ووضعتُ بعضَ العطر. لكنّني لم أجدها في البيت. كان الباب مُغلقًا، ولا أثرَ للمفتاح حيث تتركه عادةً. بحثتُ عنها في الجوار، لكنْ من دون جدوى. وقبل أن أعود أدراجي صادفتُ امرأةً أعرفها، قالت لي ببرود حين سألتُها عنها:

- لقد ماتت أمّك قبل شهر.  

كانت هي التي عثرتْ عليها بعد ساعات من موتها وحيدةً في الغرفة التي ولدتني فيها. فدفنَتْها بمساعدة بعض الجيران تحت جنح الظلام قرب مكبّ النفايات، في مقبرةٍ غير نظاميّة يُدفن فيها المشرّدون عادةً. وعندما رجوتُ منها أن تذهب معي وتدلَّني إلى قبرها، شتمتني، وطلبتْ منّي مغادرةَ المكان قبل أنْ تندهَ بعضَ العمّال ليوسعوني ضربًا. فانسحبتُ خائبًا، تلاحقني لعناتُها، وهي تدوس برجليها زهوري وكيسَ الفاكهة الذي تركتُه قربها على الأرض.  

قرارات حاسمة

لا أملك تفسيرًا للرغبة في التغيير التي تملّكتني بعد أيّام قليلة من معرفتي بوفاتها. وأوّل قرار كان من الغرابة بحيث إنّني لم أصدّقْ نفسي وأنا أفكّر فيه بشكل جادّ: سأتزوّج وأنجب أطفالًا! وبهمّةٍ لم أعهدْها بي سابقًا، استيقظتُ صبيحة اليوم التالي لاتخاذي هذا القرار وبدأتُ البحث عن عمل. ويا للغرابة! لقد نجحتُ من المحاولة الأولى.

فقد رأيتُ رجلًا يكنس الأرضَ أمام أحد الأفران. سألتُه إن كانوا في حاجةٍ إلى عامل. سألني بدوره ماذا أتقن من أعمال. فلم أكذّب عليه، وشرحتُ له وضعي، مبديًا استعدادي للقيام بأيّ عمل يوكل إليّ. وفوجئتُ به يقول: كُنْ هنا عند الثالثة فجرًا. ثمّ تابع عمله بطريقةٍ جعلتني أبتسم رغم همّي.

في الثالثة فجرًا كنتُ مزروعًا أمام الرجل، الذي أخذني إلى المعلّم، وقال له من دون مقدِّمات: "هذا هو!"

خطوة إلى الأمام

وجدتُ أنّ العمل في الفرن ممتع، وبشكلٍ خاصّ في فصل الشتاء الذي كان على الأبواب؛ بالإضافة إلى نعمة حصولي على مكانٍ للسكن في الفرن ذاته بعد معرفة المعلّم مكانَ سكني البعيد. كانت ساعاتُ العمل قليلة نسبيًّا. وكنتُ أنقل أكياسَ الطحين على عربةٍ ذات ثلاث عجلات ــ ــ من المخزن الملاصق للفرن، إلى الداخل حيث آلةُ العجن. ثم أقوم بتوضيب الأكياس الفارغة، وأكنس الأرض، وأغسل الأدوات بعد الانتهاء من العمل، وغير ذلك من الأعمال التي كنتُ أراها بسيطةً، بل مسلّيةً في بعض الأوقات. ومن المهمّ أن أذكر أنه صار لي أصدقاء، وصرت أجلس معهم في المقهى: ندخّن النرجيلة، ونشرب الشاي، ونراقب خلقَ الله.

في ذلك الأثناء، لفت انتباهي رجلٌ يتردّد إلى المقهى، وتبدو عليه علاماتُ الوقار. فتقرّبتُ منه رغبةً في معرفة حقيقة هؤلاء الناس. لم يصدّني كما توقّعتُ، بل احتفى بي وسمع حكايتي. وعندما عرف أنني لا أقرأ ولا أكتب صار يشجّعني على التعلّم، ونجح في إقناعي بالتسجيل في دورةٍ لمحو الأمّيّة تقام في جمعيّة أهليّة، قريبة من مكان عملي، تديرها زوجتُه. شعرتُ بالرهبة لأوّل وهلة من مجرّد التفكير في الأمر، لكنّ فضولي لم يكن قليلًا أيضًا. فتسجّلتُ في تلك الدورة، وبدأتُ رحلتي مع الحرف.

أوّلُ كلمة كتبتُها من تلقاء نفسي كانت كلمة "أحبك." كتبتُها على صفحات دفتري الأخيرة، على زجاج السيّارات المكسوّة بالغبار، على باب الفرن. كما نقشتها على الجدار، فوق رأسي، حيث أنام.

خاتمة

أكتب قصّتي هذه بعد اجتيازي، بنجاح، عدّةَ مراحل في دورات محو الأميّة. ويعود الفضلُ في هذا إلى تشجيع رجل المقهى، الذي تبيّن أنّه كاتبٌ مشهور؛ لكنّ شهرته لم تمنعْه من الاهتمام بي، ومتابعةِ أخباري، والفرحِ بكلّ تقدّمٍ أُحرزُه مهما كان بسيطًا. وكنوع من الاختبار طلب مني كتابةَ هذه القصّة. وعندما رآني متردِّدًا، غيرَ واثقٍ من قدرتي على فعل ذلك، قال لي: "اعتبرْه تدريبًا على الكتابة وصياغة الأفكار."

وها أنا يغمرني الفرح بعد انتهائي من كتابة هذه السطور، وأجدُ في نفسي الجرأة لأختم بالقول: "إنّ هذه الأوراق بالنسبة إليّ أرغفةٌ من الخبز، لم تكن لتنضج لولا النارُ التي لفحتْها، ولولا محبّةُ الناس."

آدم / بيروت - 1969

***

عُثر على هذه الأوراق في مكتبة الأديب أمجد هيكل، وذلك بعد وفاته بعدّة أعوام. ووصلتني بهذا الشكل عن طريق ابنه الدكتور صفوان، مضمومةً في مغلّفٍ كُتبَ عليه: "أوراق آدم الفرّان" مع تنويه بخط يد الأستاذ أمجد يقول:

"طبعتُ هذا النصّ على آلتي الكاتبة، نقلًا عن المخطوط الأصليّ غير المفهوم في معظمه بسبب سوء الخطّ وكثرة الأخطاء. وقمتُ بإعادة صياغته على طريقتي وبأسلوبي، من دون التأثير في محتواه، وذلك بعد حذفي كلَّ ما يتعلّق بالمعلومات المنقولة عن الوثائق الشخصيّة التي تخصّ السيّدة دنيا، والتي اهتم آدم - لأسبابه الخاصّة - بذكرها في أكثر من مكان. كما أنّني قمتُ بحذف كلّ ما يتعلّق بالشأن القانونيّ وحيثيات ولادة آدم في مشفًى حكوميّ، بسبب تناقض المعلومات، ولأنّها لا تخدم القصّة أدبيًّا في شيء. لذا اقتضى التنويه."

 وإلى اليوم لم يُعثرْ على أيّ نسخة من المخطوط الذي أشار إليه الأستاذ أمجد؛ وهو ما يُرجِّحُ أنّ هذه القصّة برمّتها من بناتِ أفكاره. وما التنويه أعلاه سوى لعبةٍ أدبيّةٍ ترمي إلى إيهام القارئ بحقيقةِ ما جاء في تلك الأوراق. 

* أحداثُ هذه القصّة وشخصيّاتُها من نسج الخيال، وأيُّ تشابه بينها وبين الواقع هو محض مصادفة.

اللاذقيّة