كاتب من المغرب
كان يومًا غائمًا من أيّام الصيف، عندما جاءني زبون وسألني عن المدّة التي أحتاجها لإنجاز شاهدة قبرٍ من رخام. أخرج من جيب سترته الداخليّ ورقة منزوعة من دفتر مدرسيّ، كتب عليها اسم "ميِّتِـ"ـه مع رقم وثيقة الدفن. قدّم إليّ نصف المبلغ المطلوب، ووعد بأداء المتبقّي بعد استكمال الشاهدة. ثم انصرف مستعجلًا، استعجالَ مطارَد.
كان يتكلّم بسرعة؛ لم يكن يتركني أتمّم كلماتي حتى يعمد إلى مقاطعتي. عيناه زائغتان. لمّا غاب عن نظري دعوتُ له في سرّي باللطف.
- الله يلطف بنا كاملين.
عاملتُه بلطف، كعادتي مع مَن يقصدني من الزبناء: أترحّم على موتاهم؛ أبدي تأثّرًا وتعاطفًا حين أعْلم أنّ المتوفّى صغيرُ السنّ أو ترك أطفالًا يحتاجون إلى عطفه وعنايته، أو كانت المتوفّاة شابّة زهقتْ روحها وهي تضع.
بعض معارفي القدامى يطلقون عليّ لقب "غارينشا" بسبب بشرتي السمراء وممارستي كرة القدم أيّام شبابي الأوّل قبيْل الاستقلال، إذ كنتُ نجمَ فريق الحيّ في "المدينة القديمة" بالدار البيضاء. وكنتُ هادئ الطبع، متّزنًا، مبتعدًا عن القلاقل ومشاكل السياسة. ما كنتُ أحرص على إتقانه هو قذفُ الكرة في الاتجاه الصحيح داخل المرمى. كنتُ مهاجمًا شرسًا لا يرحم الشِّباك، أتسلّى بكسر دفاع الخصم، وأستعرض فرحي عند هزمه.
انشغالي بالكرة تسبّب في عدم استكمالي لتعليمي. وضيقُ ذات اليد دفع بوالدي إلى توجيهي لتعلّم حرفةٍ تعوّضني من الدراسة. هكذا مررتُ في صباي بدكاكين عدد من "المعلّمين" في النجارة، وإصلاح الدراجات، وميكانيك السيارات، والصباغة، والحدادة، والخياطة، وغيرها. أمّا الحرفة التي استهوتني فهي النقشُ على الجبس والخشب، والخطّ، والزخرفة.
ورثتُ "ورشة لمْعَلم يحيى التلمساني." أولادُه، وقد درسوا وتعلّموا وتبوّأوا وظائفَ عليا، هم من أورثوني إيّاها، جزاهم الله عنّي خيرًا، شريطة أن أحافظ على تسميتها. وصرتُ من الثلّة النادرة الذين ما زالوا يحافظون على بقاء الصَّنْعَة، التي أخذت تتلاشى بتلاشي أهلها وسادتها.
تخصّصتُ في نقش شواهد القبور وزخرفتها. أنجزتُ شواهدَ قبورِ عددٍ من المشاهير من رجالات المدينة من الأغنياء، والفقراء أيضًا؛ فأهالي الموتى دائمًا يعتنون بقبور ذويهم.
وأعود بكم إلى الرجل المستعجل.
فلقد أنجزتُ شاهدة قبره، أقصد قبرَ ميّته، وانتظرتُ أن يأتي ليستلم بضاعته ويسلّمني ما بقي لديه من حساب. لكنّ انتظاري طال، ولم يظهر له أثر. وبعد انقضاء ثمانية أشهر أو أكثر، قرّرتُ أن أقدّم الشاهد "المنسي" نموذجًا للزبناء كي يأخذوا فكرة عن أعمالي. عرضتُه أمام باب الورشة، وكان المارّة يقفون أمامه منبهرين بالزخرفة وفنّ النقش البديع، وبنوع الرخام الإيطاليّ الصقيل، وربما تمنّى بعضُ الشيوخ شاهدة قبرٍ مماثلةً، له أو لذويه.
إلى أن فوجئتُ تلك الظهيرة، وأنا أهمّ بإقفال الورشة لأداء صلاة الجمعة، بوصول رجالٍ أشدّاء، قفزوا من سيّارتهم، سيتروين سوداء، وانقضّوا علي. رموْني داخل مركبتهم كأنّي بضاعة. أطفأوا بصري بعصابة سوداء، وساقوني نحو المجهول. سارت السيّارة بنا مسافةً طويلة. ظننتُ أنّنا غادرنا المدينة، لكنّني سأعرف لاحقًا أنّهم "استضافوني" في ذلك المعتقل السرّيّ المرعب، القريب من طريق المجازر البلديّة، واليه كان يُساق معارضو الملك أو مَن تلفّق لهم هذه التهمة الخطيرة.
بعد تقديم ما "يليق" من شروط الاستضافة، سألوني عن كلّ صغيرةٍ وكبيرةٍ في حياتي. ولمّا ذكرتُ لهم أنّني لاعبُ كرة قدم سألوني ضاحكين عن الفريق الذي أناصره اليوم.
- ودادي؟ رجاوي؟ أحمر؟ أخضر؟
أجبت أنّني لم أعد متتبّعًا للكرة، بل منشغل بالعمل وبتأمين قوت أسرتي.
- معلوم! فانغمارُك الكلّيّ في السياسة لم يترك لك مجالًا حتى "تدخل سوق راسك" كباقي عباد الله، قال البوليس ذو الصوت المجروح.
أجبت:
- أنا لا أمارس السياسة، ولا أقرب إليها يا ناس. حتى الانتخابات لا أشارك فيها.
- لا تشارك في الانتخابات؟ هذا اعترافٌ واضحٌ بلسانك ضدّ السلطة الحاكمة!
ثم سألوني إنْ سبق أن ركبتُ الطائرة، فنفيتُ.
صدر أمرٌ بنقلي إلى المطار، ولم يكن بعيدًا، بل في قاعة مجاورة لمكتب التحقيق. هناك علّقوني وسافروا بي في جولات تعذيبٍ وتنكيلٍ حتى الإغماء. وكلّما أغميَ عليّ أعادوني إلى وعيي بفضل تدخّلات ممرّض بدين، ما زلتُ أتذكّر وجهه الطفوليّ البريء وبياضَ وزرته الناصعة.
لم أستطع تحمّلَ أكثر من حصّة ونصف حين رفعتُ سبّابتي. وكانوا قد لقّنوني أن أستعمل هذه الإشارة إذا رغبتُ في الكلام و"الاعتراف."
"اعترفتُ" لهم بأنّني أمارس السياسة. سألوني عن المهامّ التي أزاولها في "التنظيم،" فلم أحرْ جوابًا. سألوني عن السلاح، ومكان إخفائه، ومصدرِه، والخلايا الموزّعة عبر خريطة المغرب. كان واضحًا أنّني جاهلٌ كبيرٌ بمثل هذه الأمور، لكنّهم اعتبروا جهلي مراوغة فاشلة، فحلَّقوا بي من جديد في جولات "سياحيّة" عالية.
حرفتي ذاتُ صلةٍ بالموتى. ورشتي في الشارع المقابل للمقبرة. غير أنّني لم أكن أفكّر في الدار الآخرة. كنت أمارس عملي كأيّ عمل آخر، كأنْ لا صلة له بالمقابر وبساكنيها. لكنْ في مقبرة المعتقل السرّيّ رأيتُ الموت وصافحتُه. ورأيتُ موتى يحتضرون بجانبي ويئنّون؛ موتى لم يحظوْا بقبر وشاهدةٍ من رخام.
مرّت أسابيع، كنتُ أجهل فيها سبب اعتقالي. أمضيتُ وقتًا طويلًا في التفكير. وصل بي الحقدُ واليأسُ إلى اتهام بعض الأشخاص الحاقدين، ثم رست بي التخيّلاتُ على امرأتي الأولى، التي كنتُ قد فارقتُها بحسب شرع ربّنا بالمعروف، بعد أشهر قليلة من الزواج، لأقترن بقريبتها. قلت:
- النساء قادرات على اقتراف كلّ المصائب. صديقي الخيّاط بوشتى كان يكرههنّ، وظل من دون زواج حتى وفاته، وكنتُ أنا من صنع شاهدة قبره من دون مقابل. عندما كانوا يذْكرون للمرحوم بوشتى المرأةَ والزواج، كان يبسمل ويحوقل ويتلو الآية: "إنّ كيدَهنّ لعظيم." أنا أيضًا أصبحتُ أكرّر في سرّي الآيةَ نفسَها.
وطرأتْ في رأسي فكرةُ الانتقام من زوجتي الأولى. اعترفتُ للمحقّقين بأسماء إخوتها وأفرادٍ من عائلتها. ولمّا جيء بهم لمواجهتي لم أستطع الاستمرار في اللعبة، واعترفتُ لهم بكذبي، فكوفئتُ بـ"سفر طويل"... بالطائرة طبعًا.
وجاء اليوم الذي قدّموا فيه أمامي الورقة التي كَتب عليها الرجلُ المستعجلُ اسمَ ميِّتِه.
أما زلتم تذكرون الرجل المستعجِل؟
سألوني عنه، وعن علاقتي بالميّت، وفهمتُ أخيرًا سبب محنتي. أخبرتُهم بالحقيقة، وهي أنّني لا أعرف الرجل ولا صاحبَه الميّت. أنا مجرّدُ صانع قبور يا ناس، والقدر وحده ساق في طريقي هذا الشخصَ الغريب.
علمتُ أنّ الرجل المستعجِل معارض خطير، مبحوث عنه من لدن البوليس، وأنّ اسم الميت يعود لمناضلٍ في "التنظيم" تُجهل أسبابُ وفاته وظروفُ دفنه. سأعرف لاحقًا أنّهم نبشوا القبر، وأخرجوا جثّتَه للتشريح، ولم يرجعوها إلى مكانها.
أخبرني المحقّقُ أنّ الميت كان أيضًا من لاعبي الكرة، ومن أنصار فريق الوداد البيضاوي. ولا بدّ أن تكون لي صلة وثيقة به وبـ"التنظيم." وأروْني صورة الرجل المستعجل، فعرفته. ثم أروني صورة الميّت، فلم أتعرَف إليه.
كان مكتوبًا على الورقة اسمُ الميّت، وتاريخا ميلاده ووفاته. وكان الرجل المستعجِل طلب إليّ كتابةَ بيتٍ شعريّ بدل الآية: "كلُّ نفسٍ ذائقة الموت" ــــ وهو ما استجبتُ له من دون أيّ تردّد.
اتهموني بالكفر، إذ كيف أبدّل الآية القرآنيّة العظيمة ببيتٍ تافه؟ دافعتُ عن نفسي بالقول إنّ "الزبُون مَلِك" كما يقولون في الفرنسيّة، فهوى على ظهري كرباجُ الجلّاد. لقد ظنّ هذا الأمّيّ أنّي شتمتُ ملك البلاد!
بعد أشهر من التعذيب والانقطاع عن العالم، ألقوْا القبضَ على "الميّت"... نعم الميّت الذي أنجزتُ شاهدة قبره. أما الجثّة التي دُفنتْ فتمّ التأكّد أنّها تعود إلى متشرّد.
لم يتكلّم "الميّت" صاحبُ شاهدة القبر. ظلّ صامدًا رغم التعذيب الذي تلقّاه. كان يصرخ صرخاتِ البكم. تناوبوا عليه، كلُّ واحدٍ يراهن أنه سينتزع منه الكلامَ. بعد أسابيع مات "الميّت" تحت سياط التعذيب. مات حقيقةً، ولم يعد ينقصه إلّا قبرٌ وشاهدة. والشاهدة موجودةٌ في ورشتي.
دفنوا جثّته في ممرّ المعتقل السرّيّ، ومشوْا فوقها. لكنْ سيُكتشف أنّ عائلته نَشرتْ صورَ ابنها بحثًا عن "متغيّب أبكم." لم يكن "الميّت" يمثّل أنّه أبكم، بل كان فعلًا أبكمَ لا يَنطق.
***
بعد سنةٍ ونصف السنة أطلقوا سراحي من غير متابعة.
عدتُ إلى ورشتي؛ فأنا لا أتقن حرفةً أخرى. لكنّني فوجئتُ بأنّ الجميع أصبح يتحاشاني، فاضطررتُ إلى بيع ورشتي، التي حوّلها مالكُها الجديد إلى محلّ لبيع الأكفان وكلِّ ما يتصل بطقوس الدفن. فماذا يمكن العملُ بمحل يقع بباب مقبرة غير الاشتغال بصنعة الموت؟
لكنّ الرجل المستعجِل ظل لغزًا يحيّرني، ويقضّ مضجعي. إلى أن شاهدتُه في التلفزيون في نشرة مساء البارحة. لم أصدّق أنّه صار مسؤولًا كبيرًا في الحكومة. شرحتْ لي ابنتي أنّ البلاد تعيش اليوم زمنَ الصفح والمصالحة.
الصفح؟ اشرحي لي يا بنتي آمال أكثر. فأنا لم أفهم قصدك.
وقرّرتُ أن أتعلّم لغة البكم: أن أسكت.
المغرب
