"كنتُ الوحيد في الحيّ الذي يُشعلُ الشموعَ على الشرفة من دون مناسبة. أرى نفسي طبيعيًّا مثلك... بل أكثر طبيعيّةً من أيّ إنسانٍ آخر."

هذا ما يقوله ميشيل، الشابُّ العشرينيّ، وهو يتمشّى معي في أحد شوارع القامشلي. ندنو من المحلّ الذي استأجره في وسط المدينة المنهكة من تداعيات الحرب. كلّ الوجوه المهاجرة مرسومة على الجدران، ولا عيونَ في تلك الوجوه ترمق عيشَ ميشيل وأقرانه.

بعنفوانِ شابٍّ يثِب ليُنزِل بابَ الألمنيوم. وبحركةٍ خاطفة يفتح بابَ المحلّ. عالَمٌ آخر هنا: دمًى صغيرةٌ على الطاولة، وعلبٌ ورديَّةٌ. أستفسرُ عنها، فيقول: "إنّها هدايا من رفاقي. "ألا أصدقاء لديك تتبادَل وإيَّاهم الهدايا؟" لا أجيب. "النّاس ها هنا يعاملونني بغرابة. ولا أريدُ أن أخوض في هذا الموقف!" ويكمل:

"كنتُ في صغري معتكفًا داخل منزل والدي الطبيب الذي أساء معاملتي. ربمّا اكتشف علّةً ما لدى ابنه الوحيد. كثيرًا ما تركني لمصيري بعد أن دبّت الخلافاتُ بينه وبين أمّي التي لم تدرك أنّ شيئًا غريبًا يحصل داخل سيكولوجيّة ابنها سيجعله مختلفًا في نظر المجتمع."

يتابع: "لم أجد أحدًا معي. كنت في أغلب الأوقات بمفردي مع أجهزةٍ إلكترونيَّة. ولم أفلح في الدراسة نكايةً بوالدي الذي طالما عيّرني بالجهل والكسل، وبأنّي لست مثله."

يرمقني بنظراتٍ حادَّة: "كنتَ قد قلتَ لي أنّك لن تدوِّنَ شيئًا، ستصغي إليّ فقط." أترك القلم وأصغي حتّى لا ينتابه شعور أنّي مثل سائر مَن يتعاملون معه.

يقول لي بصوت مرتجف: "شاذّ! لا أجد أقسى من هذه المفردة تُرمى على مسمعي عند دنوّي من المنزل الذي أكرهه." يسحب لي كرسيَّا ويأمرني بالجلوس، فأمتثل. "انظُر،" يشدّني من يدي وهو يعطيني صورًا لشابٍّ عشرينيٍّ حليقِ الذقن ومرتّب الشَّعر. أوضاع كثيرة في الصور تجمعهما بودّ وألفة. "إنّه جورج. كان صديقي الذي يعي ما في داخلي أكثر من والدي، أو والدتي التي لا أعرف عنها شيئًا منذ سنواتٍ طويلة،" يقول.

***

كان جورج صديق ميشيل الأقربَ أو الأوحد. كان مرافقًا له على الدوام، إلّا أنّه غادر البلاد إلى حيث "تُحتَرَم الرّغبات." يقول ميشيل: "أشعر بكَدَرٍ شديد عندما أستذكره. لم يكن في مقدوري أن أفعل شيئًا لأجله. فقدتُ الاتصال معه منذ عامين على وجه التقريب. كان زميلًا لي أيّام المدرسة، واحتواني بكلّ تقدير، ولم يصوِّب إليّ تلك النظرات التي يرمقني بها سائر النّاس." ويتابع:

"ألسنا في عهد الثورات؟ ألا تعني الثورة تغييرًا؟ لِمَ لا نتغيّر أو نحاول أن نتغيّر؟ على الأقلّ، لِمَ لا ندع الناسَ وشأنَها، ونلتفت إلى أمورٍ تساهم في تنمية المجتمع؟ أنا، على سبيل المثال، أعتبر ذاتي نافعًا في التصوير؛ لديّ مكانٌ لبيع شيءٍ مفيد، لمشاهدة السينما. ألم يتأثّر الثوّارُ يومًا بما يجري في عالم السينما والفنّ؟ أليس ذلك أفضل من أن يقتل الناسُ بعضهم بعضًا بدعوى الاختلاف و... الشذوذ؟ لا أُطيق هذه الكلمة، مطلقًا، لكنّني مجبرٌ على سماعها يوميَّا. ثمّة شعور يهدر في داخلي، لا أستطيع السيطرة عليه، ولكنّه لن يقتل أحدًا. دعوني وشأني! إنّها ثورة... فكونوا على قَدر الثورة."

***

لم تفلح محاولتي لإقناعه بأنّ الأوضاع تغيّرتْ في السنوات القليلة المنصرمة في ما يخصّ موضوع المثليين. "كلّهم يكذبون،" يقول ميشيل، "يتشدّقون بأنّ الأمور تغيّرتْ، ولكنّهم لا يقبلون بأدنى حقوق المرء: حقّه في أن يكون كما يريد هوَ، هو فقط، ولا أحد آخر. أليس ذلك لبَّ الثورات برمّتها؟"

يغرَق في عنوان فيلم موضوعٍ على أحد الرفوف الكثيرة، ثمّ ينظر وفي عينيه يأس عظيم، وقلق.

***

تتواتر الأحداثُ في البلاد، والجميع غارق في بحر التساؤلات السياسيّة التي تجري عبر نشرات الأخبار. لكنْ ما من أحدٍ يربّت على كتف ميشيل، الذي يقول:

"لا يعنيني كلُّ ما يحصل في البلاد؛ فبعد سنواتٍ من القتل والدمار والتخريب ما زلت أُنعَت بـ "الشاذّ"! كلّ شيءٍ يجري في شذوذ، ولا رادّ لذلك. أأنتَ راضٍ عمّا يحصل؟ أتستطيع أن تغيّرَ ذاتك من دون أن يقال إنّك "تشذّ" عن مجتمعك؟ المجتمع في جوهره لا وجود له!"

***

أدَعُ ميشيل في وطنه، في كوخه الداخليّ. لكنّ لسانه يتلعثم في ذاكرتي كجرحٍ يُبعدني آلاف الأميال عن الخلاصِ المُرتجى.

القامشلي