يحدث أن تكوني هناك، وأن تفتحي عينيكِ صباحًا ليقول إنّه لم ينم، وإنّه سرق منك ثلاثَ قبلات بعد أن طلع الضوء: إثنتين على كتفك، وواحدةً على خدّك، لتنبتَ لك ثلاثُ شامات. ثمّ يصمت وهو ينظر إليكِ وأنت تحاولين فتح عينين ثقيلتين. يقول: "ليك شو بَيضا!" فتشدّين الغطاء فوقك، كي تخفي قليلًا ذلك البياض الذي أخذ يتمدّد فوق الأغطية وحول جدران الغرفة.
يخبّئ رأسًا أشقر في شعرك ويهمس، فلا يبقى منه سوى يدين وابتسامة... وحيائه من كلماتٍ خافتة. فتذْكرين أنّ من خلق شيئًا رائعًا كالقرفة، لا بدّ أن يخلق إنسانًا بهذه الخفّة:

قرفة حلوة بجرعاتٍ صغيرة، تسيل دافئةً وتتكثّف لتلذع. أينما رششت منها، بين بهارات قويّة، أو طعام حلو أو مالح أو حارّ، فإنّها تُطلّ برأسها الأدلع، لتسحب من باقي الأطعمة ثقلَها على اللسان. ثمّ تتمدّد، تميد بسيولةٍ مغناج، وتسحبك إليها، قبل أن تلسع طرف لسانك. قرفتي الدافئة عند الصباح، الحارّة قبل النوم.

وقد يحدث أن يأتي صباحٌ آخر فتسمَع جلبةً في المطبخ. تقوم بأطرافٍ خدرة، وعينين لا تريدان أن تريا غيرَ مُتعة الأمس. تشمّ رائحة "المجدّرة الحمراء"⁽¹⁾ المتصاعدة من المطبخ، فتذكّرها بأمّها الجنوبيّة. رائحة المجدّرة الحمراء، ولو في عزّ حرّ تمّوز، تحتويها كحضن دافئ في شباط. تأكلها بشراهة.

لم تكن يومًا متملّكة. لا يهمّها امتلاكُه. لكنّها بَنَتْ بينهما تفاهمًا محدّدًا: أن يُبقيا خطًّا للتواصل، مبنيًّا على وجود كلٍّ منهما في حياة الآخر. يتشاطران النقاش، وحبًّا للقراءة، واهتمامًا كبيرًا واحدهما بالآخر، ومعرفةً عميقةً واحدهما بالآخر.

وكانت قد علّمته، كما تربّي تلميذًا كسولًا عنيدًا، أن يفكّر بما تحبّه. أن يحفظ ما تحبّه. وأن يتركَ لها على المخدّة، في الصباح إذا استيقظ قبلها، ورقةً خضراءَ يلصقها على الجانب الخشبيّ للسرير. غالبًا ما تكتب هي شعرًا، ويكتب هو نكات سخيفةً يعرف أنّها تحبّها وتضحكها.

في إحدى الليالي، وصل متأخرًا إلى البيت، فوجد الأضواءَ مطفأةً، وشموعًا صغيرةً تملأ الغرفة والصالة. "يحرق...! مقطوعة الكهربا كمان؟!" نظرتْ إليه شذرًا وهي تضرب الطاولة بصحن بيضٍ مع زعتر: "هول شموع كرمال نحبّ يا دبّ!"

ثمّ يحدث أن ينسى أن يكلّمها، وأن تذكّره: "جبْلي ورد، بدّي تجبلي ورد. كتير؟ أنا بعطيك حقّن، بس جبلي ايّاهن. عمول شي بتعرف إنّي بحبّه."

تجده، بعد فترة، جالسًا أمام باب منزلها، على المصطبة الصغيرة التي تعلوها عريشة، تمامًا حيث يحبّ أن يجلس، سعيدًا بهواءٍ عليلٍ يهبّ من البحر، وإلى جانبه كتابٌ مازال حيث تركه آخرَ مرّةٍ خرج فيها من الباب ذاته.

ــــــــ شو عم تعمل هون؟

يشيح بنظره عن الكتاب، وينظر إلى البناء المجاور؛ كأنّ صوتها أتى من هناك، أو كأنّ الشرشف البنّيّ ذا نقشات النمر على شرفة الجارة  ــــ حين حرّكته تلك النسمةُ الخفيفة ــــ بدا له أهمّ من صرختها وغضبها. تمشي ببطء إلى الباب. ينتظر أن تُظهر غضبَها ليكون قد نجح باستفزازها. تحسّ بوجع وركيْها مع كلّ خطوة. لا يذهب غضبُها، بل يخمد قليلًا، لينسحبَ جاريًا في عروقها، متجمّعًا في مفاصل الساقين.

أغلقت البابَ على مهل، وعادت إلى عملها. دخلت المطبخ تُكمل مدَّ اللبنة على القماش. "لبنة مكعزلة،⁽²⁾ بيحبّها هالحيوان. إنْ شا الله عمره ما أكل منها. بدّي أعمل المرطبان وكبّه، أو بعطيه لأكتر حدا بكرهه بالكون، بس هو ما حا يدوق منه."

أوقفتْ عملها. توجّهتْ إلى النمليّة.⁽³⁾ بحثتْ فيها عن شيءٍ ما: مرطبان، بهارات، عشبة، زعتر للّبنة المكعزلة ربّما. وجدتْها. ابتسمتْ كحيّةٍ صفراء. وضعتْها على الطاولة، ثمّ أخرجتْ وبندورةً وبصلًا. "حإبعتله مرطبان لبنة، مع صحن كموّنة بندورة ⁽⁴⁾عليه حبق. بيحبّن."

ترسل له رسالة: "لا طايقتك ولا طايقني. عادي. الكون ما حيتأثّر. مروقْ عند أخوك، حاطّتلك عنده مرطبان لبنة معزة، وصحن مفرّكة بندورة. بعرفْ إنّك ما فيك تعيش بلا أكلاتي أصلًا. وما تستعمل من زيتاتكم؛ حطيتلكْ قنينة زيت زيتون زغيرة من عند ستي، وشويّة حرّ عملتلك ياهن عجنب. تذكير: مش طايقتك، وبتمنّى تتشردق."

ثم يحدث أن تأتي لك ورقة صغيرة، بداخلها ورقة شوكولا ورسالةٌ فيها:

"كتير طيّبين الأكلات. أكلتن كلّن، مع إنّي استطعمت بالخروَع⁽⁵⁾ من أوّل لقمة، رغم الكمّونة والحبق. ثلاثة أيّام ماشية معدتي⁽⁶⁾ يا ظالمة...

"في هذه الرسالة ورقةٌ لأوّل شوكولا أكلناها معا، وقلتُ لكِ إنّ قطعة منها علقتْ بين أسنانك. لم تكن هناك أيّة قطعة، لكنني كنتُ أريد أن أراكِ تحمرّين. أعرف أنّك ستضربينني على كتفي لو قلتُ هذا وأنا بجانبك، وستصرخين بوجهي ‘دبّ’ لأنّني لا أُظهِر مشاعري واتصرّف متل الترين.⁽⁷⁾

"على فكرة، يومها، ورغم أنّ هذا الشوكولا هو المفضّل لدي، فقد كانت تلك هي أوّل مرّة آكل قطعتي من دون أن أحسّ بطعمتها.

"ملاحظة: ربّما لم أحسّ بطعم الشوكولا لأنّني تسمّمت من طبخك في ذلك الغداء. ههه. أمازحك. وأحبّ كلّ ما تفعلين. لا تتوقّفي عن الوجود. أنتِ اللون المفضل لديّ في هذه الأيام."

بيروت

* اللوحة في النصّ للكاتبة نفسها.

1- طبخة معروفة في جنوب لبنان، تُصنع من العدس والبرغل والبصل.

2- أو "مكعبلة": نوع من لبنة الماعز يُنشّف ويُنقع في زيت الزيتون كمؤونة.

3- خزانة توضع في المطبخ، تُستعمل في القرى لتخزين الأكل بعيدًا عن الحشرات.

4- طبخة من جنوب لبنان، مصنوعة من الطماطم والبصل وزيت الزيتون والكمونة.

5- زيت نبتة الخَروَع، يستعمل للإسهال الشديد.

6- تعبير يفيد: أعاني من الإسهال.

7- تعبير يفيد: أسير مثل القطار، دون مشاعر، وبقسوة.