تجثو

رهينًا لشوق ٍيغرغرُ فيك

وفي جنبيْكَ جذوةٌ،

وفتيلٌ بين عينيك.

آه لو كنتَ تحكي،

لاخترقتَ أكوانًا،

ولطويتَ مجرّاتٍ براحتيْك.

لكنّك - صامتًا -

تجثو،

والفتيلُ لم يزل يتدلّى بين عينيْك.

***

- ستموتين وأنتِ تقرإين هكذا.

- ...

- حتى ابنُ عبد الرؤوف طار منكِ.

( قرّبتْ صفحةَ الكتاب من وجهها كأنّها تقول: لا أسمعُكِ يا أمّي).

- سيأتي يومٌ نُزوِّجكِ فيه كيفما كان، خوفًا عليكِ من الوحدة.

- أمّاه، عادل لا يكذب. هو عند وعدِه.

شعرتْ بضغط قضبان النافذة على كتفيْها، بعد أن ضيّعتْ كلماتُ أمّها انتشاءَها بالكتاب. بحثتْ في الصندوق عن أحد أثواب جدّتها الراحلة، وكوَّرتْه كي يَحُول بينها وبين تلك القضبان. صمتتْ صابرةً، حتى رحلتْ أمُّها عن الغرفة، وتلاشت في ضوء الفانوس الهزيل.

بعد أيّام تُتمّ عامَها السادسَ والعشرين، وتعاود أمُّها تذكيرَها بأنّها "عانسُ القرية."

حين عادت من شرودها، قرّرت الاقتصادَ في قراءة الكتاب، فأغلقتْه؛ فوالدُها ما عاد قادرًا على شراء الكتب، وهي بلا عملٍ منذ أُغلقت المدرسة.

أطفأت الفانوسَ. تسلّل ضياءُ القمر بهيًّا. امتزجَ بالأسطح، وارتدَّ عنها ظلالًا، وانهمرتْ عليها حواراتُهما التي أبت الأفولَ.

تجول بنظرها في غرفة جدّتها، علّها تتذكّر حكمةً تُطمْئنها. يلُوحُ لها قولُها: "الجميلون يحرسهم اللهُ؛ فإمّا تتلقّاهم الأرضُ وتحضنُهم، أو يحلّقون إلى السماء." وفكّرتْ: لِمَ لَمْ تَصْدُقْني القولَ إنّنا ملزَمون بالمكوث، فلا حضنٌ ولا تحليقٌ حتى الرحيل؟

حتى عادل، لم تدرِ إنْ أحبّتْه أمْ أحبّت ما كان يكشفُه لها ببراعة. فهو يفسِّر لها، منذ طفولتهما، العالمَ بعبارةٍ أو اثنتيْن. هل أعاد صياغتَها، هي نفسَها، بحيث يغدو العالَمُ موحشًا من دونه؟

- هَــ هَـ هَلا.

- هَلَّا هَلْ لا ... هلَّا سألتِ الخيلَ يا ابنةَ عامرٍ/ إنْ كنتِ جاهلةً بما لم تعْلمي!

ويبتسم.

- يا ابنةَ مالكٍ!

- مالي ومالها؟ أقول لكِ أنتِ، يا ابنةَ عامرٍ.

حين عاد من رحلته الوحيدة أثناء دراسته صيفَ العام 1993، لم يحدِّثْها عن الثلوج أو الأسواق. ليلتَها، جلسا عند حافّة جبلٍ على أطراف القرية. أحضرَ لها الكثيرَ من الكتب، ودميةَ رجلٍ يلبس الكِلت السكوتلنديّ.(1)

- لكِ هذا.

- ما اسم هذا الذي يلبسه؟

- كِلت.

تردِّد بعده:

- كِلت.

ثم تكمل:

- تشبه المعوز.

قهقه.

جثا قبالتَها ووضع الدميةَ على الأرض.

سألتْه:

- أين حبيبةُ هذا المسكين؟

- في علم الغيب، تنتظر التأشيرة.

ابتسمتْ، ثم اقتربتْ منه مرتجفةً، وطبعتْ قبلةً على خدّه، فارتبك. لم تمنحْه فرصةً، وفرّتْ كي لا تتكلَّف ثمنَ اندفاعها.

في الليلة التي تلتها، جلسا في المكان نفسه، وهي تسبر نجومَ الليل تطفو على صفحة خدّه.

- ما خلتُكَ تعود.

- هل تأتين معي في المرّة القادمة؟ سأحصل على عملٍ هناك وتلحقينني.

- ...

- ما بكِ؟

- تذكّرتُ عمّ فؤاد وهو يحمل جديانه الصغار راحلًا. نحن متعبون.

- دعكِ من هذا الآن، أريد قبلةً.

- لا.

- لستِ طفلةً. أشتيكِ!(2) أنا لستُ موسوعةً، وأنتِ امرأةٌ لا كتاب.

شعرتْ بيده تعبث بخصرها. أبعدتها مرتجفةً. أمسك ذراعَها بقوّة هذه المرة، فاحتاجت إلى عزمٍ أكبر كي تفلت منه.

لم يتقَصَّد أحدُهما تجنُّبَ الآخر بقيّة فترة مكوثه. لكنّ ذلك ماحدث، ونما بينهما ضبابٌ كثيف يَحُول بين لقاء العينين. لم تكن ساذجةً كشعورها حين التقت عيونُهما لحظة فرارها. لكنّ شيئًا دفعها، بعد خوفها منه، نحو حماقات الطفولة. فراحت تُطعم المواشي بسعادة، وترعى الدجاجَ، ثم تنكفئ على نفسها.

ربّما لأنّها انتظرتْه سنواتٍ طوالًا، على الرغم من فشل محاولات الحصول على تأشيرة. غالبت الانتظار، وصبرتْ، وإنْ بدا حبُّه لها ترفًا، وسط أوضاعٍ متقلّبةٍ زحفتْ على النفوس فتصدَّعتْ.

لكنّ جدبَها الآن بات أعتى.

حين أتى يودّعها، مرّر عينيه على كلّ شيء في باحة منزلها إلّا يديْها. كانتا تحملان شالًا، ولوحةً صغيرةً لوردةٍ حصلتْ على ألوانها بجهدٍ كبير.

بدا باردًا. أخذ الأشياء منها وقال: "شكرًا." ثم أكمل: "أنتِ عنيدة وتعيشين مثاليّةً لا يقبلُها أحد."

شعرتْ بجفنيها يرتخيان، وبرأسها يدور، وبالعالم يَسْخر منها.

- انتبهْ لنفسك.

لم تستردّ منه شيئًا.

***

كان يقلّب الورقةَ الممزّقةَ في الهواء، من دون أن يمنحَها ضوءُ المصباح بُعدًا جديدًا. لم يجد ما يفسِّر تمزّقَ الأوراق من دفاتره. يلملمها وقد ضاعت ملامحُها الأصليّة - - بين لُعابٍ يخالط بقعَ حبرٍ، وتعرّجاتِ مَضْغٍ واضحة.

لم يرغبْ في تلاشي الغموض الذي كَسَر اعتيادُه رتابةَ أيامه. يصحو، ثم يبتلع الليلُ انهماكَ الكائنات في النهار. لذا لم يشعرْ بإلحاح الكشف عن ضيفٍ يعبث بأشيائه. اتّجهَ إلى المطبخ يحضّركوبًا دافئًا، تحسّبًا للوقت الذي تتحرّك به عقاربُ ساعته كلَّ يوم. ضحك لبلاهة الثواني وهي تمضي. تحرّكت العقاربُ آلافَ المرّات هذا العام من دون أن تغدو "جميلة" أبعدَ من ذي قبل.

ظنّ أنه سمع خشخشةً. تزايدت الأصواتُ لتصير حوافرَ تخمش الأرضَ. التفت نحو غرفته من باب المطبخ، فوجدها تحطّ على الأرض بركبتيْها، وتفرد قوائمَها الأربع. كانت تلوك إحدى ورقات دفاتره. انتبهت الظبيةُ إلى وجوده وأصدرتْ نَغْيًا ناعمًا حين التقت عيونهما.

استقامت تهمُّ بالفرار منه.

حاول مساومتَها بورقةٍ أخرى، لكنّها كانت أسرعَ منه، وراحت تثب هنا وهناك. لاحقَها. وما إنْ أمسك بها حتى أصدرتْ صوتًا عاليًا، فرأف لحالها وأطلق سراحَها.

تتبّع وثباتها. تمنّى لو لم تخف منه وبقيتْ.

***

فَرَدَتْ "جميلة" ثوبَ جدّتها على الفراش، لعلّ أحدَهم يصحو فتُوهمه هيئتُها الممدَّدة. تسلّلتْ من السطوح، كدأبها كلّ ليلةٍ، ترمق بيتَ عادل منذ رحل.

لم يزل الوقتُ يساومها على الاستسلام. بيْد أنّ هزيمتَها كانت أشبهَ بمطاردةِ ظبيةٍ تهرع إلى الشاهقات: ظبيةٍ تفرّ من صائدها كلّما تجاهل عينيها المبسوطتيْن نحو حديثٍ يغالب ضجيجَ العالم.

ترنو إلى شيء تسكن إليه الروحُ. لم تكن تعلم إنْ كان عادل قد عاملها بقلبٍ جامدٍ كي لا يشقى كما شقيتْ.

وعلى الرغم من انقطاعه عنها، فقد ظلّت كلَّ ليلة تعرج إلى سطوح منزلها حين يدلف الكونُ إلى السكون. تتسارع وثباتُها، ويتناثر من خلفها غبارُ نجومٍ، علّ قلبَه يعود أدراجَه إليها.

ظلّ ينتظر ليلةً يشاركها فيها كلَّ شيءٍ سوى عقله.

أمّا هي، فظلت تصنع دُمى القش، وتهرع إلى صغار الحيوان، ولا تخشى نيْلَ الوحل من ملابسها.

اليمن

(1) الكِلت: زيُّ قبائل الكلتك وسكوتلندا الوطنيّ. يشبه "المِعْوَز" أو "المَقْطَب،" زيَّ الرجال في مناطق اليمن الوسطى والجنوبيّة.

(2) أشتيكِ: أُريدكِ، باللهجة اليمنيّة.