شهادة
هذا سؤالٌ يؤرِّق المضاجعَ، وينغِّص الحياة. لكنْ لا مفرّ منه، ولا إجابة سهلة عنه، ولا موعد لوروده؛ فهو سؤالٌ دائمٌ، لا يكفّ عن ضرب العقل والقلب والروح منذ العام 1947. وهذا السؤال، بقدْرِ ما يُغرقني في دوّامةٍ من التفكير، يحيلني على فعلٍ مستديم: هو...
كانت تَسْعد بسماع أغاني أمّ كلثوم ومحمد عبد الوهّاب. وكانت أغنية الأخير، "النهر الخالد،" هي المفضّلة لديها. لم تكن تعترض على مشاهدة الأفلام أو الأغاني على شاشة التلفاز. أمّي، الآن، لا تستمع إلى الأغاني، وتشاهد برامجَ الطبخ المصريّة، أو الصلاةَ...
اللقاء الأوّل
كان اللقاءُ الحقيقيّ الأوّل مع الشهيد وديع حدّاد في أوائل تشرين الثاني من العام 1968، وكنتُ في التاسعة عشرة من عمري إلّا قليلًا. وكانت قد سبقتْ هذا اللقاءَ لقاءاتٌ عامّةٌ، وعن طريق المصادفات، وقيل لي فيها "هذا وديع حدّاد،" من غير...
بين بعلبك والوحدات والأغوار وبيروت
شكلّتْ بعلبك حاضنةً للمقاومة الفلسطينيّة. وشارك العديدُ من أبنائها في معركة المالكيّة، وتصدّوْا لكلّ الاحتلالات التي تعرّضت المدينةُ لها. وكان للجبهة الشعبيّة لتحرير فلسطين موقعٌ في حيِّنا.
في يومٍ شتويٍّ مشمس...
البداية...وما قبلها
تصادف هذه الأيّامُ ذكرى وفاة أبي ماهر اليماني، أخي ورفيقي، ومن أوائل رفاق الحكيم جورج حبش ووديع حدّاد. هؤلاء كانوا نواةَ "حركة القوميين العرب،" وأبو ماهر كان قائدًا نقابيًّا جماهيريًّا حتى اتّصل به الدكتور وديع ونظّمه وضمّه...
لستُ أدري من أين أبدأ في وصف ذلك الإنسان الذي كانت له أكبرُ منزلةٍ في قلبي، وأكبرُ تأثيرٍ فيّ منذ طفولتي. فقد غمرني بعطفه وحنانِه في صغري، وبإرشادِه ونصحِه في صباي، وبمحبّتِه وصداقتِه في كبري. لقد كان لي المثالَ الأعلى في سموّ أخلاقه، وذكائه،...
سنواتٌ مضت على رحيلك أيّها الحكيم، يا رفيقَ الدرب النضاليّ الطويل. سنواتٌ عجافٌ مرّت علينا وعلى شعبنا، وأنت ما زلتَ تسكن القلوبَ والعقول. نفتقدك اليوم، أكثر من أيّ وقت مضى، في هذا الليل الحالك وهذا الزمن الرديء: زمنٍ يتجمّد فيه الدمُ في عروق...
لم أكن يومًا كاتبًا، وأجزمُ أنّني لن أكون كذلك يومًا. لكنّني لم أستطع أن أقاومَ مغامرةَ الكتابة في الآداب العريقة، وشرفَ الكتابة في هذه المجلّة التي اتّسعتْ صفحاتُها لخيرةِ أدباءِ الوطن العربيّ وشعرائه ومثقّفيه، وما انفكّتْ تحمل حتّى يومِنا هذا...
كثيرون يعرفون عن حكيم الثورة أنّه ذلك السياسيُّ الصلبُ الذي لا يحيد عن المبادئ والقيم التي توصل شعبَنا إلى نيل حريّته. لكنّ قلّةً تعرف أنّ خلف هذه الشخصيّة الفولاذيّة رجلًا يعشق الحياةَ ويكره العنفَ... إلّا في مواجهة أعداء شعبه.
حين نصل إلى...
لم يكن قريبَ دم، بل قريب روح. لم تربطْني به صلةُ قربى، وإنّما ما هو أعمقُ بكثير: صلةُ النصح، والحنان، والأمان، والفضل. كان لي قدوةً، وما يزال. وهو لم يكن أبا أبي الحقيقيَّ، وإنّما أباه الروحيَّ، وأبًا لكلِّ مَن عرفه.
كيف لي ألّا أذكرَ دخولَه إلى...
أغسطس 2015
أقف أمام شبّاك التقديم للدراسات العليا. معي أوراقُ التقديم الكاملة لعُمر. يُسمح قانونًا للطلبة المسجونين باستكمال دراستهم الجامعيّة، لكنّ الجامعة تتعسّف في قبول أوراقهم لأنّ إجراءات التقديم تستوجب حضورهم. فضّلتْ والدةُ عمر ألّا أذكر...
كلّما تواصلتُ مع أقاربي في غزّة، عبر الإنترنت، تخيّلتُ غزّة كما رأيتها في زيارتي الوحيدة لها عندما كنتُ طفلةً منذ أكثر من ثلاثين عامًا.
بالنسبة إليّ، تتلخّص غزّة في مخيّم الشاطئ، في بيوت جدّي وأعمامي وعمّاتي المتقاربة، في أرجوحة العيد، ورائحة الخبز...
لم أدرِ أنّ صوتي كان هامسًا حتّى طلب منّي العسكريُّ الجالسُ خلف المكتب أن أرفعه. كرّرتُ ما قلت:
"عايزة أسجّل اسمي للزيارة."
على شفتيه طيفُ ابتسامة، وعيناه تلتفتان إلى الشارع، بينما يسأل بغير اكتراث: "سياسي ولّا جنائي؟"
لا بدّ من أنّه كان يعرف...
"ألم يعجبْكِ هذا الفستانُ أيضًا؟ لكنّه يبدو جميلًا عليكِ، ويتناسبُ كثيرًا مع لون بشرتك!" هذا ما تُؤَكّده البائعةُ بكلّ لطف، في محاولتها الأخيرة لإرضاء زبونةٍ أقلُّ ما يقال عنها إنّها "...
تخيّرتُ زاويةً في ركن القاعة الأيمن لأجلسَ فيها. كنتُ قد انتهيتُ لتوّي من إلقاء محاضرتي عن "شعر الثورة." لم تكن محاضرةً تمامًا؛ كان الطلبة يقدّمون قراءاتهم لقصائدَ ثلاثٍ كُتِبتْ في مراحل مختلفة من الثورة، بدءًا من تنحّي مبارك وحتّى فضِّ اعتصامِ...
