قصة قصيرة
انتظرتْ جدّتي إغفاءةَ أُمّي على الأريكة قبالتَها، فأسلمتِ الروح. طريحةً على فراش المشفى بقيتْ يوميْن، عجزَ خلالَهما الدكتور برّاق عن تشخيص حالها، ما حدا بأُمّي إلى اتّهامِ أكَلَة الفوارغ المحشيّة!
لَم يَطُلْ نشيجُنا على فراقِ جدّتي، إذ كان علينا...
عاديٌّ يومُه؛ استيقظ طوني، وهو ممثل مسرحيّ، في موعده قبل المنبِّه بدقيقتين. وكانت الشمس أشدَّ كسلًا من أن تتسلّل من بين فراغات الستارة. وهو لا يرى من دون النظّارة، التي يبحث عنها الآن من حوله. وتذكّر أنّه استيقظ فجرًا ولم يرَ شيئًا، فصرخ: "أنا...
هو يروي لي، وأنا أصغي.
قال لي:
كان الشارعُ الرئيسُ في سوق المدينة يعجُّ بالمستمعين. الكثيرُ من المجرّبين وصغارِ الكَسَبَة منهم وقفوا على الأرصفة يصطادون الزبائنَ الأقلَّ خبرةً. أمّا الزبائن المجرّبون، فكانوا يتوجّهون إلى الوكالات المعروفة التي...
اليوم الكلام بمصاري. رحم الله أيّامَ زمان، حين كان الكلام بـ"بلاش": كان الواحد لا يتوقّف عن الكلام، بسببٍ أو بلا سبب.
قرّرتُ أن أدّخر ما يكفيني لشراء كلمةٍ أو كلمتين، أقولهما وأفرغُ ما في قلبي. من الغد سوف أبدأ. وإذا الله رزقني، فسأشتري جملةً...
ثمّة أشياءُ تستوقفكَ من دون أدنى إشارة. بعد أن تثاقلتْ خطواتُكَ المترنّحة، واهتزّت قدماك النحليتان، ها أنت تستعجل جلوسَكَ على المقعد الإسمنتيّ لحديقة صوفيا. ثمّة أشياءُ تجبرك على أن تأخذ من علبة سجائرك ما لا يقلّ عن عشرٍ دفعةً واحدة. قلقٌ عصيبٌ...
صحيحٌ أنّنا شعبٌ لا يقرأ إلّا الكفَّ والأبراج، لكنّ هناك نوعيّةً من الكتب تُطبع عشرات المرّات، ويُقبِل الناسُ على مطالعتها بنهمٍ شديد، ومن المؤكّد أنّ مؤلّفيها يجْنون الملايين. وعلى سبيل المثال نذكر من هذه العناين التي تلقى رواجًا كبيرًا:
ــــ كيف...
خلف الحائط القرميديّ في المأوى الجديد الذي استأجرتُه، تعيش عوائلُ من مختلف المدن السوريّة بعد خراب البلاد. أستيقظُ صباحًا على أنغامٍ من دير الزور. أتعجّب: أنا لستُ في الثكنة العسكريّة حتّى يتسنّى لي أن أسمعَ هذا النغم، ولا أنا أحلمُ بكلّ تأكيد!...
استيقظتُ فجرًا على صوت مؤذِّن مسجد الحيّ. تلمّستُ الطاولة قرب سريري وعثرتُ على الترانزستور الصغير. كان المطر ينهمر بغزارة، ولا بدّ من أنّ أغصانَ شجرة المشمش ترسم على جدار بيتنا الخارجيّ ظلالًا غريبةً بفعل أضواء البرق البعيد؛ هذا ما أخبرني به...
"أبو شيبان بعمودان..... أبو شيبان بعمودان."
يصيح الأولاد بلهجةٍ ريفيّةٍ وهم يركضون خلف أبي شيبان مُصفّقين وضاحكين، ومردّدين ما يختصر القصّةَ الشعبيّةَ الأشهر في قريتهم الصغيرة الواقعة في ريف حماه.
تقول القصة إنّ لأبي شيبان عموديْن فقريّين، ولا...
في القنصليّة اللبنانيّة في دبي، أخبرتني الموظّفة أنّني سأحصل على تأشيرة دخولٍ إلى لبنان عند وصولي مطارَ بيروت، بناءً على شروطٍ، منها: حيازتي ألفيْ دولار عند الدخول، وتذكرةَ طيران (ذهاب/ إياب) بتاريخٍ لا يتعدّى الشهرين، وحجزًا فندقيًّا. أخبرتُها...
ــــ ألو.
ــــ أهلًا غسّان، كيف الحال؟
ــــ ماشي. عماد رحلتك إلى برلين في الثانية صباحًا. يجب أن تكون في المطار قبل الواحدة.
ــــ شكرًا لك. ها أنا أحزم أمتعتي.
ــــ جيّد. أتريد منّي شيئًا آخر؟
ــــ لا. شكرًا غسّان.
ــــ اذًا لا تتأخّر على موعد...
ليلى كائنٌ وحيد، تعيش بمفردها مع حيطان غرفتها في البنسيون المتواضع منذ أكثر من عشر سنوات. تأكل وحدها وتنام وحدها، وقد ضمّت ركبتيْها إلى صدرها في محاولةٍ يائسةٍ للشعور بالدّفء والونس. تُلملم نفسها متقوقعةً على حرمانها. تقضي معظم نهارها في نومٍ...
أنا متزوّجة منذ ما يقارب تسعةَ أشهر. وأنا حزينة أيضًا منذ تسعة أشهر.
لم أتذوّق طعامَ أُمّي طوال هذه المدّة. بل لم أضحك. منشغلةٌ أنا، كلَّ الوقت، بغسل ملابسِه وترتيبها؛ فهو دقيقٌ جدًّا: إنْ وجدَ خيطًا شاردًا من زرّ القميص امتعضَ، وإنْ وجد عروتَه...
(1)
أتسلّل مذعورًا من غرفتي ليلًا. ولأتأكّد من نوم والديّ، أزحفُ على بطني قليلًا، أسترقُ السمع، فأطمئنّ إلى أنّ ما يخرج منهما ليس سوى صوت نومهما العميق. أُكمل الزحفَ حتّى باب الغرفة الضيّقة علينا، نحن الثلاثة. ليست غرفةً، بل قبوٌ صغيرٌ في إحدى...
يحدث أن تكوني هناك، وأن تفتحي عينيكِ صباحًا ليقول إنّه لم ينم، وإنّه سرق منك ثلاثَ قبلات بعد أن طلع الضوء: إثنتين على كتفك، وواحدةً على خدّك، لتنبتَ لك ثلاثُ شامات. ثمّ يصمت وهو ينظر إليكِ وأنت تحاولين فتح عينين ثقيلتين. يقول: "ليك شو بَيضا!"...
